
Veleno bianco latte,
tombaroli d'annata
e comunisti da museo
DAGLI SCARTI DELLA SOLVAY DI ROSIGNANO AGLI ETRUSCHI
DI TARQUINIA PASSANDO PER L'ALTOFORNO MUTO DI PIOMBINO

diAntonello Caporale

Questo diario è una piccola indagine itinerante
e illustrata di come gli italiani custodiscono,
cambiano o sfasciano l'Italia...
(Puntate già pubblicate il 7, l'11, il 21 e il 29 aprile)

ppena usciti da Livorno, città
regina del caciucco e del co-
munismo italiano costretta
dalla noia e dagli acciacchi
dell'età (clientelismo, piccoli
e grandi affari in cooperati-

va) alle cure dei grillini, una curva apre la salita
verso il monastero delle suore di clausura di
Santa Teresa. Il contrasto tra l'ex rosso antico e
il bianco candido condurrebbe fuori strada. I
livornesi atei hanno sempre considerato il pre-
sidio della fede come un segno e un bisogno.
Chi farebbe a meno delle preghiere? I rapporti
sono sempre stati di buon vicinato e gli affari
della terra non sono mai stati mischiati all'al-
dilà. Il convento è su un promontorio nei pressi
di Antignano, superate le ville liberty che guar-
dano al mar Tirreno. Il sole, il mare, la villeg-
giatura familiare, benpensante e benestante
hanno una sede elettiva: Castiglioncello. È
l'idea - magari falsa - che offre la sua urbani-
stica, il rettangolo di casette ordinato e curato,
apparente ritiro per dirigenti d'azienda, presidi
in pensione, notai annoiati di provincia.
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È un fiume bianco che va dritto nel mare, uc-
cidendolo. Però, ed è questa una virtù incom-
parabile per noi umani abituati a saziarci della
sola apparenza, il liquame sembra appunto latte
e dona alla spiaggia il biancore delle sabbie tro-
picali e al mare quelle trasparenze cromatiche
da sogno. La modernità è riuscita a prendere
per i fondelli la natura, e così la spiaggia av-
velenata per via del progresso e del lavoro si è
trasfigurata in una quinta del paradiso, perfetta
per i set pubblicitari che devono produrre solo
un effetto ottico. Negli anni almeno i fanghi al
mercurio, gli scarichi più acuti e diserbanti so-
no stati bloccati. C'è però altro di strabiliante: la
gente vuole bene a questo pezzo di mare am-
malato, uno dei quindici siti marini più inqui-
nati del Mediterraneo. E viene persino a ba-
gnarsi. Si struscia, cammina, corre, s'annoia e si
innamora su queste spiagge bianche. Oppure
passeggia, come le due signore di mezza età che
appaiono al tramonto: "È bello venire a fare una
camminata qui, è molto rilassante. Sì, sappiamo
che la sabbia è inquinata, ma ci abbiamo fatto il
callo", dice Marica, allungando il passo con un
sorriso. Due ragazzi ciondolano felici: "Si sa che
non si può fare il bagno, però a volte si va den-
tro". Un cane conduce il suo padrone, un uomo
in età avanzata, verso questa seduta di aerosol
chimico. "Cosa vuole che le dica?".
Stupisce lo stupore, la completa adesione
all'idea che l'apparenza alla fine in qualche mo-
do faccia premio sulla realtà. In effetti è un trat-
to comune degli italiani. Abbiamo persino so-
gnato con Silvio Berlusconi, felici di ascoltare le

Ma la falsità, nel senso della assoluta distanza
che separa l'apparenza dalla realtà, giunge qual-
che chilometro più avanti, a Rosignano. Case
quadrate di una edilizia popolare dignitosa ap-
paiono d'improvviso sotto grandi pini marit-
timi ai bordi dell'Aurelia. Sono abitazioni ope-
raie che sembrano al servizio della ciminiera
della Solvay. Qui, se abbiamo capito bene, do-
vrebbe risiedere il capitale umano, le braccia e le
menti che assistono l'impianto, posto dall'altro
lato della strada. La fabbrica dà il suo volto al
sole, non soltanto guarda il mare ma lo irrora
del suo sangue, bianco come il latte. La Solvay
produce oltre il carbonato di sodio, acqua os-
sigenata, polietilene, cloruro di calcio e acido
cloridrico.



sue promesse e le sue verità ancorché fossero di
plastica. Sapevamo tutto, ma abbiamo finto. Ed
oggi, con Matteo Renzi, subiamo lo stesso fascino
della verità apparente, approssimata, difettosa. "È
come il metadone", ha detto di lui, velenoso come
le acque bianche di questa incipiente Maremma,
Enrico Letta propendendo per l'idea ancora più
cruenta che in effetti Renzi non sia altro che un
allucinogeno, un ciuffo ricavato dalle famiglie pe-
santi delle droghe che storpiano la vista e alla fine
aggravano la vita.
Si può dire che le spiagge bianche sono il luogo
geografico dell'allucinazione. Ci sembra di essere
ai Caraibi invece siamo accomodati dietro il pen-
none di un'industria chimica. Quel che appare
pulito è sporco, il bianco in realtà è nero. Anche il
comune di Rosignano ha scelto con tatto le parole
da usare per l'avvertenza d'obbligo a noi ospiti che
ci accingiamo a calcare una sabbia a rischio. E l'ha
presa alla lontana, facendoci arrivare con discre-
zione alla foce dello scarico chimico. Una funi-
cella rossa delimita il ristretto perimetro dell'area
no limits, come a rendere plausibile che spostan-
dosi di tre metri il carbonato e gli altri agenti chi-
mici cessino di proporre la loro essenza. Leggia-
mo il cartello del divieto di balneazione: "Le acque
antistanti alla spiaggia sono sottoposte a regolari
controlli (...) Ricordiamo però che il colore della
sua sabbia e la sua consistenza si sono determinati
nel corso degli anni, con il progressivo deposito di
materiali, in particolare carbonato di calcio, de-
rivanti dagli scarti dello stabilimento chimico re-
trostante (...) Il tratto del litorale che va da 100
metri a sud a 100 metri a nord del fosso bianco è
invece interdetto alla balneazione".
È un lessico meraviglioso col quale il comune di
Rosignano dice e nega, avanza e arretra, prospetta
ma contempla. È un monumento all'ipocrisia, il
desiderio di non vedere e di non sentire. Di far
finta insomma che queste spiagge siano bianche
per davvero, e super controllate. Magari nel mare
c'è anche la barriera corallina. Un tuffo dove l'ac-
qua è più blu?
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a Piombino, più a sud, il controsenso tra le ne-
cessità delle fabbriche e quelle della natura, le ri-
chieste del lavoro e i bisogni della salute, si af-
frontano e si maledicono. L'altoforno è spento, le
acciaierie mute, gli operai in cassa integrazione, o
disoccupati o pre-pensionati. "E l'aria è buona, gli
occhi non bruciano, la pelle non arrossisce, però
come posso dirti... il mio cuore è lì dentro e non
passa giorno che non mi faccia una capatina per
vedere la fabbrica, la mia fabbrica". Ennio Ful-
cheri ha ormai 75 anni e più di trenta li ha passati
davanti allebocche di fuoco. Si stava meglio quan-
do l'aria puzzava dice oggi nella piazza principale
della città, intitolata - non a caso - ad Antonio
Granisci. Piombino è stata rossa nella ragione e
nel sentimento, non c'è mai stato cambio di sta-
gione. Fino a quando l'altoforno funzionava qua
si era comunisti, perchè la vita sociale e quella in-
dividuale erano organizzate secondo una regola e
una costante. Si andava tutti insieme al lavoro, si
guadagnava tutti, si votava tutti per quel partito. E

ora? "Niente, ora c'è disperazione e disillusione.
Chissà se la ricomprano la fabbrica e comunque
qui è scomparsa la fede nel partito. Se proprio
vuoi trovare qualche comunista bisogna che lo
cerchi in una casa del popolo". Mi accompa-
gneresti? "Ma sì - dice Ennio - andiamo al Cu-
tone, il quartiere operaio lì ce n'è ancora tanti".
Andiamo al circolo dell'Arci, la casa del popolo
ex operaio. C'è la bandiera rossa e ci sono loro:
uomini e donne anziani, dai sessanta in su, non-
ni che si ritrovano. "Facciamo sempre qualco-
sina per stare assieme - dice Enrico - Stasera si
cena qui. Si beve, si parla, si ricorda". "Ma tu sei
Ennio?", il nostro accompagnatore incontra un
vecchio amico. Trafficava in preziosi, "ti ricordi
del viaggio che abbiamo fatto in Bangladesh?".
"Certo che sì. Quanti anni fa?".
E' un circolo di veterani, un piccolo mondo an-
tico chiuso a chiave dietro la fabbrica spenta.
Comunisti da museo.

I lavori in corso sull'ultimo tratto dell'Aurelia
spiegano che siamo ai confini con il Lazio e il
cantiere è uno di quelli sottoposti allo scrutinio
di Ercole Incalza, il superburocrate ministeriale
finito in manette. Invece di avanzare verso Ci-
vitavecchia sospendiamo il passo e voltiamo a
sinistra, ci aspetta la splendida Tarquinia.
"Io sono na' leggenda, veramente. Dal re di Sve-
zia a Giulio Andreotti tutti sono passati da me.
Mi chiamo Omero, e sono l'ultimo etrusco. Da
solo ho scavato circa duemila tombe, poi i ca-
sini, i carabinieri. Sono stato anche in carcere.
Trent'anni fa ho scelto di cambiare vita. Ho
creato Etruscopolis: anfore, vasi, tombe create
da me. Tutto rigorosamente falso ma rigoro-
samente autentico. Non ci sono mani migliori
delle mie".
La storia di Omero, cavatombe a perdifiato, ne-
goziatore di reliquie, venditore illegale di reper-
ti archeologici è coerente all'idea che l'uomo
più di ogni altra cosa abbia bisogno della fin-
zione per essere al passo con la necessità dei
tempi: apparire. "Quando ho chiuso il ciclo de-
gli scavi (e sapessi quanti sordi ho fatto!) ho im-
maginato di poter andare avanti in un altro mo-
do. Ho comprato questo spazio sottoterra, mi-
gliaia e miglia di metri quadrati avvolti nel tufo,
e mi sono creato il mio museo personale. Si en-
tra, si paga il biglietto (mia figlia pensa a tutto) e
si visitano le tombe dipinte, tutte create da me,
oppure si ammirano i vasi etruschi che realizzo
al laboratorio. Sono pezzi unici, grazie alle mie
mani riesco a riprodurne in perfetta linea con
gli originali. La gente guarda e compra. I miei
clienti sono stati i più ricchi del mondo, gente
potente, professori universitari, archeologi, po-
litici. Anche Andreotti, anche Arafat, anche
Gustavo di Svezia. Bei tempi, eh? Ora la merce è
cambiata, va di moda il falso storico, ma i gusti
raffinati sono rimasti uguali: vedi quell'anfora?
Diecimila euro ed è tua".

(5- Continua)
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LA QUINTA TAPPA
VIA DA LIVORNO, Si SCENDE:

PINI E MARE CHE SEMBRA

TROPICI MA È CARBONATO

DI SODIO. POI ANCORA GIÙ,

FINO A OMERO
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