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Dall'antico Egitto alle democrazie contemporanee,
nessun regime ha mai governato rinunciando
alle strutture burocratiche. E secondo l'antropologo
statunitense David Graeber non spariranno
neanche con le nuove tecnologie

1
a burocrazia non piace a
nessuno, eppure sembra
che in un modo o nell'altro
ce ne sia sempre di più. Ne
vediamo gli effetti in ogni
aspetto della nostra vita. La

burocrazia è diventata l'acqua in cui nuo-
tiamo: ci riempie le giornate con le sue
scartoffie e con i suoi moduli sempre più
lunghi e complicati . Semplici bollette, mul-
te e moduli d'iscrizione sono ormai rego-
larmente accompagnati da pagine e pagine
di documentazione in legalese.

Almeno fino all'ottocento , l'idea che
l'economia di mercato fosse indipendente
e contrapposta al governo è stata usata per
giustificare misure economiche impronta-
te al laissezfaire, con l'obiettivo di limitare
il ruolo dello stato. Questo effetto, però,
non c 'è mai stato . Tanto per cominciare, il
liberismo inglese non ha portato a una ri-
duzione della burocrazia statale. Anzi, è
stata la proliferazione di consulenti legali,
cancellieri , ispettori , notai e funzionari di
polizia a rendere possibile il sogno liberale
di un mondo di liberi contratti tra individui
autonomi . E non ci sono ormai molti dubbi
sul fatto che per mandare avanti un'econo-
mia di mercato servono mille volte più
scartoffie che nella monarchia assoluta di
Luigi XIV. Viviamo in un'epoca di "buro-
cratizzazione totale ". Non sarà che molte
condanne senza appello della burocrazia
sono in realtà in malafede ? E se l'esperien-
za di vivere e lavorare all'interno di un si-
stema di norme e regole formalizzate,
all'ombra di gerarchie di anonimi funzio-
nari, avesse un suo fascino nascosto?

C'è una scuola di pensiero secondo cui
la burocrazia tende a espandersi seguendo
una logica interna, perversa ma inesorabi-
le. L'argomentazione è la seguente: se per
risolvere un problema si crea una struttura
burocratica, questa struttura invariabil-
mente finirà per creare altri problemi che,

a loro volta, sembreranno risolvibili solo
per via burocratica. Nel mondo accademi-
co questo fenomeno è descritto in termini
informali come il problema di "creare com-
missioni per risolvere il problema delle
troppe commissioni".

Una variante di questa teoria dice che
una burocrazia, una volta creata, farà in
modo di rendersi indispensabile, cercando
di esercitare un potere a prescindere da
quello che vuole farne. Il modo migliore
per raggiungere questo obiettivo è mono-
polizzare l'accesso a un certo tipo di infor-
mazioni chiave. Come scrive Max Weber,
uno dei maggiori intellettuali tedeschi vis-
suti tra l'ottocento e il novecento, "ogni
burocrazia si adopera per rafforzare la su-
periorità della sua posizione mantenendo
segrete le sue informazioni e le sue inten-
zioni. Nella misura in cui ne è capace na-
sconde le sue informazioni e le sue azioni
allo scrutinio critico".

Come osserva lo stesso Weber, un effet-
to collaterale è che quando si crea una bu-
rocrazia è quasi impossibile sbarazzarsene.
Le primissime burocrazie di cui siamo a
conoscenza risalgono alle civiltà della Me-
sopotamia e dell'antico Egitto, e rimasero
praticamente intatte per secoli resistendo
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al succedersi delle dinastie o delle élite do-
minanti. In modo simile, ripetute ondate di
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invasioni non bastarono a sradicare l'am-
ministrazione cinese che, con le sue strut-
ture burocratiche, le sue relazioni e i suoi
sistemi di valutazione, rimase saldamente
al suo posto a prescindere da chi, volta per
volta, rivendicava il mandato del cielo.

Births
- - periale o Genghis Khan in alcune zone del

Medio Oriente. Se un numero significativo
di funzionari resta in vita, nel giro di pochi
anni finirà inevitabilmente per controllare

Í il regno.
Un'altra possibile spiegazione è che la

rocrazia non solo si rende indis ensabileb

L unico modo per sbarazzarsi di una buro-
crazia consolidata, secondo Weber, è sem-
plicemente eliminarne tutti i componenti,
come fecero Alarico e i goti nella Roma im-
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ne anche su quelli che la amministrano. Il
fascino delle procedure burocratiche sta
nella loro impersonalità. I rapporti buro-
cratici, freddi e impersonali, sono molto
simili alle transazioni finanziarie: da un la-
to sono privi di anima e dall'altro sono sem-
plici, prevedibili e trattano tutti più o meno
allo stesso modo.

E comunque, chi vuole davvero vivere
in un mondo dove tutto è anima? La buro-
crazia ci permette di interagire con altre

persone senza doverci impegnare in com-
plesse ed estenuanti forme di relazione.
Quando entriamo in un negozio, tiriamo

fuori il portafoglio senza preoccuparci di
quello che pensa il cassiere del nostro abbi-
gliamento. Allo stesso modo, quando an-
diamo in biblioteca, tiriamo fuori la tessera
senza dover spiegare perché ci interessano
i temi omoerotici della poesia inglese del
settecento. Questa sicuramente è una par-
te del fascino della burocrazia. Natural-
mente c'è anche la possibilità che le moti-
vazioni siano molto più profonde. Le rela-
zioni impersonali favorite dalle burocrazie
non sono solo comode e convenienti. In
qualche misura, almeno, la nostra stessa
idea di razionalità, giustizia e libertà si fon-
da su relazioni di questo tipo. C'è stato un
momento nella storia dell'umanità in cui

una nuova forma di burocrazia ha ispirato
non solo passiva acquiescenza, ma anche
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zione. Ma cosa l'ha fatta sembrare così
esaltante?

Se Weber ha potuto descrivere la buro-
crazia come l'incarnazione stessa dell'effi-
cienza razionale è perché nella Germania
dei suoi tempi le istituzioni burocratiche
funzionavano davvero. L'istituzione sim-
bolo, l'orgoglio dell'amministrazione tede-
sca, era l'ufficio postale. Alla fine dell'otto-
cento il servizio postale tedesco era consi-
derato una delle grandi meraviglie del
mondo moderno. La sua efficienza era leg-
gendaria e gettò una specie di ombra spa-
ventosa su tutto il novecento. Molte delle
grandi conquiste di quello che oggi chia-
miamo "tardo modernismo" sono state
ispirate dall'ufficio postale tedesco. E sipo-
trebbe sostenere che molti dei grandi mali
del secolo scorso siano ugualmente da im-
putare all'ufficio postale tedesco.

Un progetto rivoluzionario
Per capire tutto questo dobbiamo risalire
alle vere origini dello stato sociale moder-
no, che oggi consideriamo fondamental-
mente una creazione di élite democratiche
illuminate. Niente è più lontano dalla veri-
tà. In Europa molte delle istituzioni centra-
li di quello che sarebbe poi diventato lo
stato sociale (dalla previdenza sociale alle
pensioni, dalle biblioteche pubbliche agli
ospedali pubblici) non sono state create dai
governi, ma dai sindacati, dalle organizza-
zioni di quartiere, dalle cooperative, dalle
associazioni e dai partiti operai. Molte di
queste organizzazioni erano consapevol-
mente impegnate in un progetto rivoluzio-

nario per creare, in modo graduale e dal
basso, istituzioni di tipo socialista.

In Germania il vero modello di questa
nuova struttura amministrativa erano, cu-
riosamente, le poste. Questo, in realtà, ha
una certa logica se si ripercorre la storia del
servizio postale. L'ufficio postale fu sostan-
zialmente uno dei primi tentativi di appli-

care una forma di organizzazione gerarchi-
ca e militare al bene pubblico. Storicamen-
te i servizi postali emergono dall'organiz-
zazione degli eserciti e degli imperi. In

origine erano un modo per trasmettere
rapporti operativi e ordini a lunga distanza.
Successivamente, per estensione, diventa-
rono uno strumento per tenere uniti gli im-
peri. Di qui la famosa citazione di Erodoto
sui messaggeri imperiali persiani, con le
loro postazioni distribuite in modo unifor-
me in tutto il territorio dotate di cavalli ri-

posati che permettevano spostamenti rapi-
dissimi: "Né la neve né lapioggia, il caldo o
il buio della notte impediscono loro di por-
tare a termine un compito con la massima

velocità", si legge ancora oggi all'ingresso
dell'edificio del Central post office di New
York. L'impero romano aveva un sistema
simile, e più o meno tutti gli eserciti adotta-
vano sistemi di corrieri postali finché nel
1805 Napoleone non passò all'alfabeto se-
maforico.

Una delle grandi innovazioni di gover-

nance del settecento e specialmente dell'ot-
tocento fu l'espansione e l'adattamento del
vecchio sistema dei corrieri militari a una

nuova funzione pubblica che aveva innan-
zitutto lo scopo di assicurare dei servizi per
i cittadini. Il primo a servirsene fu il com-

mercio, poi le classi mercantili cominciaro-
no a usare la posta anche per la corrispon-
denza personale o politica. Di lì a poco, in
molti degli stati emergenti in Europa e nel-

le Americhe metà del bilancio dello stato (e
più della metà dei dipendenti pubblici) sa-
rebbe stato assorbito dal servizio postale.

Si potrebbe quasi sostenere che in Ger-
mania fu la posta a creare lo stato-nazione.
Durante il Sacro Romano Impero il diritto
di amministrare un sistema postale all'in-
terno dei territori imperiali fu attribuito,

alla maniera feudale, a una famiglia aristo-
cratica originaria di Milano, i baroni von

Da sapere
Burocrazia e scartoffie
♦ Questa tabella indica con che frequenza le

parole "burocrazia" e "scartoffie" (paperwork)

compaiono nei libri in lingua inglese
pubblicati negli ultimi iso anni. Per quanto

riguarda burocrazia, il termine ha riscosso un

interesse crescente solo dopo la seconda
guerra mondiale, raggiungendo l'apice nel

1973. In seguito la burocrazia ha registrato un

inesorabile declino. Probabilmente, spiega
David Graeber, perché "ci siamo abituati alla

burocrazia, ormai è l'acqua in cui nuotiamo".

Diversa è invece la frequenza del termine

scartoffie: è praticamente assente fino alla

metà del novecento, ma da quel momento in

poi ha registrato una crescita costante.

Frequenza nei testi in lingua inglese, %

Scartoffie
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Thurn und Taxis (dice la leggenda che un
discendente della famiglia fu l'inventore
del tassametro, da cui il taxi prenderebbe il
nome). Nel 1867 l'impero prussiano rilevò
il monopolio dei Thurn und Taxis e lo usò
per gettare le basi di un nuovo servizio po-
stale nazionale tedesco. Nei vent'anni suc-
cessivi il chiaro segnale che un nuovo state-
rello o principato era stato assorbito nel
nascente stato-nazione tedesco era l'incor-
porazione nel sistemapostale. La sfavillan-
te efficienza del sistema diventò motivo di
orgoglio nazionale. Ed effettivamente, alla
fine dell'ottocento, il servizio postale tede-
sco era a dir poco impressionante, con 5-9
consegne al giorno nelle principali città, e
chilometri e chilometri di tubi pneumatici
che attraversavano il sottosuolo di Berlino
per consegnare quasi all'istante lettere e
piccoli pacchi grazie a un sistema ad aria
compressa. Mark Twain, che visse breve-
mente a Berlino tra il 1891 e il 1892, ne restò
così colpito che scrisse uno dei suoi pochi
saggi non satirici, Postal service, per cele-
brare la prodigiosa efficienza del servizio.

Non fu l'unico straniero a restare im-

pressionato. A pochi mesi dallo scoppio
della rivoluzione russa, Vladimir Ilio Lenin

scriveva: "Verso il 1870 un arguto socialde-
mocratico tedesco considerava la posta
come un modello di impresa socialista.
Giustissimo. La posta è attualmente
un'azienda organizzata sul modello del
monopolio capitalistico di stato. A poco a
poco l'imperialismo trasforma tutti i trust

in organizzazioni di questo tipo. Tutta
l'economia nazionale organizzata come la
posta: i tecnici, i sorveglianti, i contabili,
come tutti i funzionari dello stato, retribui-
ti con uno stipendio non superiore al 'sala-
rio da operaio', sotto il controllo e la dire-
zione del proletariato armato. Ecco il no-
stro obiettivo immediato". Ebbene sì: l'or-
ganizzazione dell'Unione Sovietica fu
modellata direttamente sul servizio posta-
le tedesco.

Questa visione di un potenziale paradi-
so che nasceva dall'interno dell'ufficio po-
stale non era confinata all'Europa. Dopo la
guerra civile, con l'affermazione del capi-
talismo societario, anche gli Stati Uniti si
avvicinarono al modello tedesco di capita-
lismo burocratico. Ancora una volta le for-
me di una società nuova, più libera e razio-
nale, sembravano emergere all'interno
delle strutture stesse dell'oppressione. Ne-
gli Stati Uniti, per dire "nazionalizzazione"
si usava il calco "postalizzazione", poi com-
pletamente scomparso dal linguaggio. E
mentre Weber e Lenin invocavano la posta
come un modello per il futuro, negli Stati
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Uniti la sinistra sosteneva che perfino le
imprese private sarebbero state più effi-
cienti se gestite come laposta, e imponeva
la "postalizzazione" di servizi importanti
come la metropolitana e il trasporto ferro-
viario locale e interstatale, da allora rimasti
in mano pubblica. Tutte queste fantasie
sull'utopia postale suonano quanto meno
datate. Oggi il servizio postale è associato
all'arrivo di cose che non vorremmo affat-
to: bollette, avvisi di conto in rosso, accer-
tamenti fiscali, offerte di carte di credito
usa e getta, appelli alla beneficenza e così
via. Nell'immaginario collettivo statuni-

tense la figura dell'impiegato postale è di-
ventata sempre più triste. Ma proprio men-
tre si combatteva questa guerra simbolica
contro il servizio postale, è nata una nuova
infatuazione, simile a quella per la posta a
cavallo del settecento e dell'ottocento. Pos-
siamo riassumerla in questo modo:

i. Una nuova tecnologia di comunica-
zione nasce in ambito militare.

2. La tecnologia si diffonde rapidamen-
te, trasformando in modo radicale la vita
quotidiana.

3. Quindi conquista una fama di sfolgo-
rante efficienza.

4. Dato che si basa suprincìpi diversi dal
libero mercato, è subito adottata dai movi-
menti radicali, che la considerano un mo-
dello per un futuro sistema economico non
capitalista in grado di svilupparsi all'inter-
no del capitalismo stesso.

5. Allo stesso tempo diventa uno stru-
mento di controllo per il governo e favori-
sce la proliferazione di nuove infinite for-
me dipubblicitàe scartoffie indesiderate.

Questi cinque punti rispecchiano esat-
tamente la storia di internet. Cos'è l'email
se non un gigantesco ufficio postale elet-
tronico superefficiente? Non ha forse crea-



to a sua volta l'illusione di una nuova forma
di economia cooperativa che nasce dalle
spoglie del capitalismo, per poi inondarci
di truffe, pubblicità e offerte commerciali
indesiderate, dando la possibilità allo stato
di spiarci in modi sempre nuovi e più crea-
tivi? È significativo che, pur nascendo in
ambito militare, il servizio postale e inter-
net siano considerati entrambi strumenti
che impiegano tecnologie militariper scopi
squisitamente antimilitaristi. In tutti e due
i casi una forma di comunicazione minima-

lista e ridotta all'osso, tipica dei sistemi
militari, si trasforma in una piattaforma

invisibile per costruire tutto quello che non
è: sogni, progetti, dichiarazioni d'amore e
passione, effusioni artistiche, manifesti
sovversivi e qualsiasi altra cosa. Ma questo
vuol dire anche che la burocrazia ci attrae e
ci sembra più liberatoria proprio nel mo-
mento in cui scompare: quando, cioè, di-
venta talmente razionale e affidabile che ci
illudiamo di poterci addormentare su un
letto di numeri e di ritrovarli al risveglio

tutti al loro posto.

Lavoratori industriali
I computer hanno avuto un ruolo cruciale
in tutto questo. Nel settecento e nell'otto-
cento l'invenzione di nuove forme di auto-
mazione industriale ebbe l'effetto parados-
sale di trasformare una percentuale sem-
pre maggiore della popolazione mondiale
in lavoratori industriali a tempo pieno. Allo

stesso modo, tutti i software progettati ne-
gli ultimi decenni per sollevarci dalle re-
sponsabilità amministrative ci hanno tra-
sformato in amministrativi part time o a

tempo pieno.
Mentre i professori universitari sono

costretti a passare sempre più tempo a ge-
stire le borse di studio, i genitori si rasse-
gnano a dedicare diverse settimane ogni
anno a compilare moduli online di quaran-
ta pagine per iscrivere i figli a una scuola
dignitosa. Allo stesso modo, i commessi
sanno che dovranno passare una parte
sempre più consistente della loro vita a di-
gitare password sul telefono per accedere
ai loro vari conti bancari. Ognuno di noi sa
che dovrà imparare a fare il lavoro che un
tempo facevano gli agenti di viaggio, i me-
diatori finanziari e i commercialisti.

Qualcuno una volta ha calcolato che lo
statunitense medio passa sei mesi della
propria vita ad aspettare che scatti il sema-
foro. Non so se ci sono dati simili su quanto
tempo passiamo a riempire moduli, ma
deve essere almeno altrettanto. Credo di
poter dire che mai nella storia del nostro
pianeta una popolazione ha passato tanto

tempo a occuparsi di scartoffie.
Il guaio è che tutto questo è successo

dopo la caduta dell'orribile e antiquato so-
cialismo burocratico e il trionfo della liber-
tà e del mercato. Certamente è uno dei
grandi paradossi dellavita contemporanea,
ma a quanto pare siamo diventati sempre
più restii ad affrontare la questione.

Chiaramente questi problemi sono col-
legati, direi anzi che sotto molti aspetti si
tratta dello stesso problema. Non si può
semplicemente dire che l'approccio buro-
cratico (o più specificamente manageriale)
ha soffocato tutte le forme di immagina-
zione tecnica e di creatività. In fondo, come
ci ricordano sempre, internet ha liberato
ogni sorta di visione creativa e spirito colla-
borativo. Ma ciò che la rete ha portato dav-
vero è una curiosa inversione di fini e mez-

Le prime burocrazie
che conosciamo
risalgono all'Egitto
e alla Mesopotamia

zi, dove la creatività è al servizio dell'am-
ministrazione, e non il contrario. La mette-
rei così: in questa ultima, interminabile fa-
se del capitalismo ci stiamo spostando
dalle tecnologie poetiche alle tecnologie
burocratiche.

Quando parlo di tecnologie poetiche mi
riferisco all'uso di mezzi razionali, tecnici e

burocratici per dar vita a fantasie incon-
trollate e impossibili. In questo senso, le

tecnologie poetiche sono antiche quanto la
civiltà. Potremmo dire che precedono le
macchine complesse. Lewis Mumford so-
steneva che le prime macchine complesse
erano fatte di persone. I faraoni egiziani

furono in grado di costruire le piramidi solo
grazie a una profonda conoscenza delle
procedure amministrative, che a sua volta
permise di sviluppare tecniche di produ-
zione, di suddividere le attività complesse
in decine di operazioni semplici e di asse-
gnare ogni operaio a una squadra. Tutto
questo senza conoscere tecnologie mecca-
niche più complesse della leva e del piano
inclinato. Il controllo burocratico trasfor-
mò eserciti di braccianti in ingranaggi di

una grande macchina. Molti anni dopo,
quando furono inventati gli ingranaggi veri
e propri, la progettazione di macchinari
complessi diventò sempre, in qualche mi-
sura, un'elaborazione di princìpi che origi-
nariamente erano stati sviluppati per orga-
nizzare le persone. Eppure, ogni volta que-
ste macchine (non importa se le loro parti

sono braccia e tronchi oppure pistoni, ruo-
te e molle) sono messe all'operaper realiz-
zare fantasie che altrimenti sarebbero im-

possibili: cattedrali, viaggi sulla luna, fer-
rovie transcontinentali e così via. Certa-
mente, le tecnologie poetiche hanno quasi
sempre qualcosa di terribile: la poesia è in
grado di evocare sia "oscuri mulini satani-
ci" sia grazia e liberazione. Male tecniche
razionali e burocratiche sono sempre al
servizio di un grande fine.

Da questo punto di vista, i folli piani so-
vietici - anche se mai realizzati - hanno se-
gnato il livello di piena delle tecnologie
poetiche. Ora abbiamo il problema contra-
rio. Questo non vuol dire che visione, crea-
tività e fantasie irrazionali non sono più

incoraggiate. Il punto è che le nostre fanta-
sie restano sospese in aria: non facciamo
più neanche finta che possano prendere
forma o solidità. Allo stesso tempo, nei po-
chi campi in cui la creatività libera e origi-

nale è effettivamente favorita (come lo
sviluppo dei software open source per in-
ternet), è impiegata per creare altre piatta-

forme, ancora più efficaci, per la compila-
zione di moduli. È questo che intendo con
tecnologie burocratiche: gli obblighi am-
ministrativi sono diventati non il mezzo,

mail fine dello sviluppo tecnologico. Intan-
to, la nazione più grande e potente che sia
mai esistita sulla Terra ha passato gli ultimi
decenni a spiegare ai suoi cittadini che non
è più tempo di sognare grandi imprese, an-
che se, come indica l'attuale crisi ambien-
tale, il destino del pianeta dipende da que-
sta capacità.

La burocrazia incanta quando diventa
una sorta di tecnologia poetica. Per gran
parte della storia questo potere è stato in
mano agli imperatori o ai comandanti degli
eserciti vittoriosi, perciò potremmo addi-
rittura parlare di una democratizzazione
del despotismo. Un tempo il privilegio di
alzare la mano e far sì che un esercito invi-
sibile di ruote e ingranaggi si organizzasse
da solo per soddisfare i propri capricci era
riservato a pochi eletti. Nel mondo con-
temporaneo può essere suddiviso in milio-
ni di pezzi piccolissimi e messo a disposi-
zione di chiunque sappia scrivere unalette-
ra o schiacciare un interruttore. ♦fas
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