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Lutopiade

David Graeber, Financial Times, Regno Unito

Foto di Peter Marlow

Dall’antico Egitto alle democrazie contemporanee,
nessun regime ha mai governato rinunciando

alle strutture burocratiche. E secondo 'antropologo
statunitense David Graeber non spariranno
neanche con le nuove tecnologie

a burocrazia non piace a
nessuno, eppure sembra
che in un modo o nell’altro
ce ne sia sempre dipili. Ne
vediamo gli effetti in ogni
aspettodellanostravita. La
burocrazia ¢ diventata ’acqua in cui nuo-
tiamo: ci riempie le giornate con le sue
scartoffie e con i suoi moduli sempre pit
lunghie complicati. Semplici bollette, mul-
te e moduli d’iscrizione sono ormai rego-
larmente accompagnatida pagine e pagine
didocumentazione inlegalese.

Almeno fino all’ottocento, 'idea che
'economia di mercato fosse indipendente
€ contrapposta al governo ¢ stata usata per
giustificare misure economiche impronta-
te al laissez faire, conl’obiettivo di limitare
il ruolo dello stato. Questo effetto, pero,
non ¢’¢ mai stato. Tanto per cominciare, il
liberismo inglese non ha portato a una ri-
duzione della burocrazia statale. Anzi, &
stata la proliferazione di consulenti legali,
cancellieri, ispettori, notai e funzionari di
polizia arendere possibile il sogno liberale
diunmondo diliberi contratti tra individui
autonomi. E noncisono ormaimolti dubbi
sul fatto che per mandare avanti un’econo-
mia di mercato servono mille volte piu
scartoffie che nella monarchia assoluta di
Luigi XIV. Viviamo in un’epoca di “buro-
cratizzazione totale”. Non sara che molte
condanne senza appello della burocrazia
sono inrealth in malafede? E se I'esperien-
za divivere e lavorare all’interno di un si-
stema di norme e regole formalizzate,
all'ombra di gerarchie di anonimi funzio-
nari, avesse un suo fascino nascosto?

C’¢ una scuola di pensiero secondo cui
laburocraziatende a espandersi seguendo
unalogica interna, perversa ma inesorabi-
le. L'argomentazione ¢ la seguente: se per
risolvere un problema si crea una struttura
burocratica, questa struttura invariabil-
mente finird per creare altri problemi che,
a loro volta, sembreranno risolvibili solo
per via burocratica. Nel mondo accademi-
co questo fenomeno ¢ descritto in termini
informali come il problema di “creare com-
missioni per risolvere il problema delle
troppe commissioni”.

Una variante di questa teoria dice che
una burocrazia, una volta creata, fara in
mododirendersiindispensabile, cercando
di esercitare un potere a prescindere da
quello che vuole farne. Il modo migliore
per raggiungere questo obiettivo ¢ mono-
polizzare I'accesso a un certo tipo diinfor-
mazioni chiave. Come scrive Max Weber,
uno deimaggiori intellettuali tedeschi vis-
suti tra 'ottocento e il novecento, “ogni
burocrazia si adopera per rafforzare la su-
periorita della sua posizione mantenendo
segrete le sue informazioni e le sue inten-
zioni. Nella misura in cui ne € capace na-
sconde le sue informazioni e le sue azioni
allo scrutiniocritico”.

Come osservalo stesso Weber, un effet-
to collaterale € che quando si crea una bu-
rocrazia € quasiimpossibile sbarazzarsene.
Le primissime burocrazie di cui siamo a
conoscenzarisalgono alle civilta della Me-
sopotamia e dell’antico Egitto, e rimasero
praticamente intatte per secoli resistendo
al succedersidelle dinastie o delle élite do-
minanti. Inmodo simile, ripetute ondate di

;Y: "é!é;{‘n'r;r -

l .

o
o
H
=}
%
Q
s}
g
2
B
g
<
2

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.



Data:
venerdi 29.05.2015

Internazionale

Estratto da Pagina:

42

Londra, Regno Unito

invasioni non bastarono a sradicare I'am-
ministrazione cinese che, con le sue strut-
ture burocratiche, le sue relazioni e i suoi
sistemi divalutazione, rimase saldamente
al suo posto a prescindere da chi, volta per
volta, rivendicava il mandato del cielo.
L’unico modo per sbarazzarsi di una buro-
crazia consolidata, secondo Weber, & sem-
plicemente eliminarne tuttiicomponenti,
come fecero Alarico eigotinellaRomaim-
periale o Genghis Khan in alcune zone del
Medio Oriente. Se unnumero significativo
difunzionari restain vita, nel giro di pochi
anni finira inevitabilmente per controllare
ilregno.

Un'’altra possibile spiegazione ¢ che la
burocrazia nonsolosirende indispensabile
perchigoverna, maesercitala suaattrazio-
ne anche su quelli che la amministrano. Il
fascino delle procedure burocratiche sta
nella loro impersonalita. I rapporti buro-
cratici, freddi e impersonali, sono molto
simili alle transazioni finanziarie: daunla-
to sono prividianima e dall’altro sono sem-
plici, prevedibili e trattano tutti pitto meno
allo stesso modo.

E comunque, chi vuole davvero vivere
in un mondo dove tutto ¢ anima? La buro-
crazia ci permette di interagire con altre
persone senza doverci impegnare in com-
plesse ed estenuanti forme di relazione.
Quando entriamo in un negozio, tiriamo
fuori il portafoglio senza preoccuparci di
quelloche pensail cassiere del nostro abbi-
gliamento. Allo stesso modo, quando an-
diamo in biblioteca, tiriamo fuorila tessera
senzadover spiegare perché ciinteressano
1 temi omoerotici della poesia inglese del
settecento. Questa sicuramente € una par-
te del fascino della burocrazia. Natural-
mente ¢’¢ anche la possibilita che le moti-
vazioni siano molto piti profonde. Le rela-
zioni impersonali favorite dalle burocrazie
non sono solo comode e convenienti. In
qualche misura, almeno, la nostra stessa
ideadirazionalit, giustizia e liberta sifon-
da surelazioni di questo tipo. C’¢ stato un
momento nella storia dell’'umanita in cui
una nuova forma di burocrazia ha ispirato
non solo passiva acquiescenza, ma anche
un sincero entusiasmo, quasi un’infatua-
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zione. Ma cosa I’ha fatta sembrare cosi
esaltante?

Se Weber ha potuto descrivere la buro-
crazia come l'incarnazione stessa dell’effi-
cienza razionale ¢ perché nella Germania
dei suoi tempi le istituzioni burocratiche
funzionavano davvero. L'istituzione sim-
bolo,’'orgoglio dell’amministrazione tede-
sca, eral’ufficio postale. Alla fine dell’'otto-
cento il servizio postale tedesco era consi-
derato una delle grandi meraviglie del
mondo moderno. Lasuaefficienzaeraleg-
gendaria e gettd una specie di ombra spa-
ventosa su tutto il novecento. Molte delle
grandi conquiste di quello che oggi chia-
miamo “tardo modernismo” sono state
ispirate dall’ufficio postale tedesco. E sipo-
trebbe sostenere che molti dei grandi mali
del secolo scorso siano ugualmente daim-
putare all’ufficio postale tedesco.

Un progettorivoluzionario

Per capire tutto questo dobbiamo risalire
alle vere origini dello stato sociale moder-
1o, che oggi consideriamo fondamental-
mente una creazione diélite democratiche
illuminate. Niente € pit1 lontano dalla veri-
t4. In Europa molte delle istituzioni centra-
li di quello che sarebbe poi diventato lo
stato sociale (dalla previdenza sociale alle
pensioni, dalle biblioteche pubbliche agli
ospedali pubblici) non sono state create dai
governi, ma dai sindacati, dalle organizza-
zioni di quartiere, dalle cooperative, dalle
associazioni e dai partiti operai. Molte di
queste organizzazioni erano consapevol-
mente impegnate in un progetto rivoluzio-
nario per creare, in modo graduale e dal
basso, istituzioni di tipo socialista.

In Germania il vero modello di questa
nuova struttura amministrativa erano, cu-
riosamente, le poste. Questo, in realta, ha
una certalogica se siripercorre la storiadel
servizio postale. L'ufficio postale fu sostan-
zialmente uno dei primi tentativi di appli-
care una formadi organizzazione gerarchi-
cae militare al bene pubblico. Storicamen-
te 1 servizi postali emergono dall’organiz-
zazione degli eserciti e degli imperi. In
origine erano un modo per trasmettere
rapportioperativie ordini alunga distanza.
Successivamente, per estensione, diventa-
rono uno strumento per tenere uniti gliim-
peri. Diqui la famosa citazione di Erodoto
sui messaggeri imperiali persiani, con le
loro postazioni distribuite in modo unifor-
me in tutto il territorio dotate di cavalli ri-
posatiche permettevano spostamenti rapi-
dissimi: “Né laneve né lapioggia,ilcaldoo
il buio dellanotte impediscono lorodi por-
tare a termine un compito con la massima

A

velocitd”, silegge ancora oggi all'ingresso
dell’edificio del Central post office di New
York. L'impero romano aveva un sistema
simile, e pitto meno tuttigli eserciti adotta-
vano sistemi di corrieri postali finché nel
1805 Napoleone non passo all’alfabeto se-
maforico.

Una delle grandi innovazioni di gover-
nance del settecento e specialmente dell’'ot-
tocento ful’espansione e 'adattamento del
vecchio sistema dei corrieri militari a una
nuova funzione pubblica che aveva innan-
zitutto lo scopo diassicurare dei servizi per
icittadini. Il primo a servirsene fu il com-
mercio, poi le classimercantili cominciaro-
no a usare la posta anche per la corrispon-
denza personale o politica. Dilia poco, in
moltidegli statiemergentiin Europaenel-
le Americhe metadel bilancio dello stato (e
pitt della meta dei dipendenti pubblici) sa-
rebbe stato assorbito dal servizio postale.

Sipotrebbe quasi sostenere che in Ger-
maniafulapostaacrearelo stato-nazione.
Durante il Sacro Romano Impero il diritto
di amministrare un sistema postale all’in-
terno dei territori imperiali fu attribuito,
allamanierafeudale, auna famiglia aristo-
cratica originaria di Milano, i baroni von

Da sapere
Burocrazia e scartoffie

# Questa tabellaindica con che frequenza le
parole “burocrazia” e “scartoffie” (paperwork)
compaiono nei libriin linguainglese
pubblicati negli ultimi 150 anni. Per quanto
riguarda burocrazia, il termine hariscosso un
interesse crescente solo dopo la seconda
guerra mondiale, raggiungendo I'apice nel
1973. In seguito la burocrazia ha registratoun
inesorabile declino. Probabilmente, spiega
David Graeber, perché “ci siamo abituati alla
burocrazia, ormai & I'acqua in cui nuotiamo”.
Diversa ¢ invece la frequenza del termine
scartoffie: ¢ praticamente assente fino alla
meta del novecento, ma da quel momento in
poi ha registrato una crescita costante.

Frequenza nei testi in lingua inglese, %

Scartoffie
0,00160 # 0,00400
0,00120 0,00300
Burocrazia
0,00080 ¥ 0,00200
0,0004 0,00100

0,00000— =
1860 1890 1920 1950 1980 2000

Thurn und Taxis (dice la leggenda che un
discendente della famiglia fu 'inventore
del tassametro, da cuiil taxi prenderebbe il
nome). Nel 1867 'impero prussiano rilevd
il monopolio dei Thurn und Taxis e lo usd
per gettare le basi diun nuovo servizio po-
stale nazionale tedesco. Neivent’anni suc-
cessiviil chiaro segnale che un nuovo state-
rello o principato era stato assorbito nel
nascente stato-nazione tedescoeral’'incor-
porazione nel sistemapostale. La sfavillan-
te efficienza del sistema diventd motivo di
orgoglio nazionale. Ed effettivamente, alla
fine dell’'ottocento, il servizio postale tede-
sco era a dir poco impressionante, con 5-9
consegne al giorno nelle principali cittd, e
chilometri e chilometri di tubi pneumatici
che attraversavano il sottosuolo di Berlino
per consegnare quasi all’istante lettere e
piccoli pacchi grazie a un sistema ad aria
compressa. Mark Twain, che visse breve-
mente aBerlino trail1891eil1892, ne restd
cosi colpito che scrisse uno dei suoi pochi
saggi non satirici, Postal service, per cele-
brare la prodigiosa efficienza del servizio.

Non fu 'unico straniero a restare im-
pressionato. A pochi mesi dallo scoppio
della rivoluzione russa, Vladimir Ili¢ Lenin
scriveva: “Versoil 1870 un arguto socialde-
mocratico tedesco considerava la posta
come un modello di impresa socialista.
Giustissimo. La posta ¢ attualmente
un’azienda organizzata sul modello del
monopolio capitalistico di stato. A poco a
poco 'imperialismo trasforma tuttii srust
in organizzazioni di questo tipo. Tutta
I'economia nazionale organizzata come la
posta: i tecnici, 1 sorveglianti, i contabili,
come tuttiifunzionaridello stato, retribui-
ti con uno stipendio non superiore al ‘sala-
rio da operaio’, sotto il controllo e la dire-
zione del proletariato armato. Ecco il no-
stro obiettivo immediato”. Ebbene si: l'or-
ganizzazione dell’Unione Sovietica fu
modellata direttamente sul servizio posta-
le tedesco.

Questa visione diun potenziale paradi-
so che nasceva dall’interno dell’ufficio po-
stale noneraconfinata all’Europa. Dopo la
guerra civile, con I'affermazione del capi-
talismo societario, anche gli Stati Uniti si
avvicinarono al modello tedesco di capita-
lismo burocratico. Ancora una volta le for-
me diuna societd nuova, pitliberae razio-
nale, sembravano emergere all’interno
delle strutture stesse dell’oppressione. Ne-
gli Stati Uniti, per dire “nazionalizzazione”
siusavail caleo “postalizzazione”, poicom-
pletamente scomparso dal linguaggio. E
mentre Weber e Lenininvocavanolaposta
come un modello per il futuro, negli Stati
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Uniti la sinistra sosteneva che perfino le
imprese private sarebbero state piu effi-
cienti se gestite come laposta, e imponeva
la “postalizzazione” di servizi importanti
come la metropolitana e il trasporto ferro-
viariolocale einterstatale,da allorarimasti
in mano pubblica. Tutte queste fantasie
sull’'utopia postale suonano quanto meno
datate. Oggi il servizio postale ¢ associato
all’arrivo di cose che non vorremmo affat-
to: bollette, avvisi di conto in rosso, accer-
tamenti fiscali, offerte di carte di credito
usa e getta, appelli alla beneficenza e cosi
via. Nell'immaginario collettivo statuni-

tense la figura dell'impiegato postale & di-
ventata sempre piu triste. Ma proprio men-
tre sicombatteva questa guerra simbolica
contro il servizio postale, &€ nata unanuova
infatuazione, simile a quella per la postaa
cavallo del settecento e dell’'ottocento. Pos-
siamo riassumerla in questo modo:

1. Una nuova tecnologia di comunica-
zione nasce in ambito militare.

2. Latecnologia sidiffonde rapidamen-
te, trasformando in modo radicale la vita
quotidiana.

3. Quindi conquista una fama di sfolgo-
rante efficienza.

% :‘L ~ . e
Londra,Regno Unito

4. Dato che sibasa suprincipidiversidal
libero mercato, € subito adottata daimovi-
menti radicali, che la considerano un mo-
dello per un futuro sistema economico non
capitalista in grado di svilupparsi all'inter-
no del capitalismo stesso.

5. Allo stesso tempo diventa uno stru-
mento di controllo per il governo e favori-
sce la proliferazione di nuove infinite for-
me di pubblicita e scartoffie indesiderate.

Questi cinque punti rispecchiano esat-
tamente la storia di internet. Cos’¢ 'email
se non un gigantesco ufficio postale elet-
tronico superefficiente? Non ha forse crea-
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toasuavoltal’illusione diunanuovaforma
di economia cooperativa che nasce dalle
spoglie del capitalismo, per poi inondarci
di truffe, pubblicita e offerte commerciali
indesiderate, dandolapossibilita allo stato
di spiarciin modi sempre nuovi e piti crea-
tivi? E significativo che, pur nascendo in
ambito militare, il servizio postale e inter-
net siano considerati entrambi strumenti
che impiegano tecnologie militari per scopi
squisitamente antimilitaristi. In tuttie due
icasiunaformadicomunicazione minima-
lista e ridotta all’osso, tipica dei sistemi
militari, si trasforma in una piattaforma
invisibile per costruire tutto quello che non
&:sogni, progetti, dichiarazioni d’amore e
passione, effusioni artistiche, manifesti
sovversivie qualsiasi altra cosa. Maquesto
vuoldire anche chelaburocraziaciattraee
ci sembra piti liberatoria proprio nel mo-
mento in cui scompare: quando, ciog, di-
venta talmente razionale e affidabile che ci
illudiamo di poterci addormentare su un
letto di numeri e di ritrovarli al risveglio
tuttial loro posto.

Lavoratoriindustriali

I computer hanno avuto un ruolo cruciale
in tutto questo. Nel settecento e nell’otto-
centol'invenzione dinuove forme diauto-
mazione industriale ebbe l'effetto parados-
sale di trasformare una percentuale sem-
pre maggiore della popolazione mondiale
inlavoratoriindustriali a tempo pieno. Allo
stesso modo, tuttiisoftware progettatine-
gli ultimi decenni per sollevarci dalle re-
sponsabilitd amministrative ci hanno tra-
sformato in amministrativi part time o a
tempo pieno.

Mentre 1 professori universitari sono
costretti a passare sempre pit tempo a ge-
stire le borse di studio, 1 genitori si rasse-
gnano a dedicare diverse settimane ogni
anno acompilare moduli online di quaran-
ta pagine per iscrivere i figli a una scuola
dignitosa. Allo stesso modo, i commessi
sanno che dovranno passare una parte
sempre piti consistente della loro vita a di-
gitare password sul telefono per accedere
ailorovari conti bancari. Ognuno dinoi sa
che dovra imparare a fare il lavoro che un
tempo facevano gli agenti di viaggio, 1 me-
diatori finanziari e icommercialisti.

Qualcuno unavolta ha calcolato che lo
statunitense medio passa sei mesi della
propriavita ad aspettare che scattiil sema-
foro. Non so se cisono dati simili suquanto
tempo passiamo a riempire moduli, ma
deve essere almeno altrettanto. Credo di
poter dire che mai nella storia del nostro
pianeta una popolazione ha passato tanto

-

tempo a occuparsi di scartoffie.

Il guaio & che tutto questo & successo
dopola caduta dell’orribile e antiquato so-
cialismo burocratico el trionfo dellaliber-
ta e del mercato. Certamente ¢ uno dei
grandiparadossidellavitacontemporanea,
ma a quanto pare siamo diventati sempre
pitirestii ad affrontare la questione.

Chiaramente questi problemi sono col-
legati, direi anzi che sotto molti aspetti si
tratta dello stesso problema. Non si pud
semplicemente dire che ’approccio buro-
cratico (o piti specificamente manageriale)
ha soffocato tutte le forme di immagina-
zione tecnicae dicreativitd. Infondo, come
ci ricordano sempre, internet ha liberato
ogni sorta divisione creativa e spirito colla-
borativo. Macid chelarete ha portato dav-
vero € una curiosa inversione difini e mez-

Le prime burocrazie
che conosciamo
risalgono all’Egitto
e alla Mesopotamia

zi, dove la creativita ¢ al servizio dell’am-
ministrazione, e nonil contrario. Lamette-
rei cosi: inquesta ultima, interminabile fa-
se del capitalismo ci stiamo spostando
dalle tecnologie poetiche alle tecnologie
burocratiche.

Quando parloditecnologie poetiche mi
riferisco all’uso di mezzirazionali, tecnicie
burocratici per dar vita a fantasie incon-
trollate e impossibili. In questo senso, le
tecnologie poetiche sono antiche quantola
civiltd. Potremmo dire che precedono le
macchine complesse. Lewis Mumford so-
steneva che le prime macchine complesse
erano fatte di persone. I faraoni egiziani
furono in grado dicostruire le piramidisolo
grazie a una profonda conoscenza delle
procedure amministrative, che a sua volta
permise di sviluppare tecniche di produ-
zione, disuddividere le attivith complesse
in decine di operazioni semplici e di asse-
gnare ogni operaio a una squadra. Tutto
questo senza conoscere tecnologie mecca-
niche piti complesse dellaleva e del piano
inclinato. Il controllo burocratico trasfor-
mo eserciti di braccianti in ingranaggi di
una grande macchina. Molti anni dopo,
quando furono inventati gliingranaggiveri
e propri, la progettazione di macchinari
complessi diventd sempre, in qualche mi-
sura, un’elaborazione di principi che origi-
nariamente erano stati sviluppati per orga-
nizzare le persone. Eppure, ognivoltaque-
ste macchine (nonimporta se le loro parti

sono braccia e tronchi oppure pistoni, ruo-
te e molle) sono messe all’operaper realiz-
zare fantasie che altrimenti sarebbero im-
possibili: cattedrali, viaggi sulla luna, fer-
rovie transcontinentali e cosi via. Certa-
mente, le tecnologie poetiche hanno quasi
sempre qualcosa di terribile: la poesia ¢ in
grado dievocare sia “oscuri mulini satani-
ci” sia grazia e liberazione. Ma le tecniche
razionali e burocratiche sono sempre al
servizio diun grande fine.

Da questo punto di vista, i folli piani so-
vietici-anche se mairealizzati-hanno se-
gnato il livello di piena delle tecnologie
poetiche. Ora abbiamo il problema contra-
rio. Questo non vuol dire che visione, crea-
tivita e fantasie irrazionali non sono pit
incoraggiate. Il punto & che le nostre fanta-
sie restano sospese in aria: non facciamo
pit neanche finta che possano prendere
forma o solidita. Allo stesso tempo, neipo-
chi campi in cui la creativita libera e origi-
nale & effettivamente favorita (come lo
sviluppo dei software open source per in-
ternet), € impiegata per creare altre piatta-
forme, ancora piu efficaci, per la compila-
zione di moduli. E questo che intendo con
tecnologie burocratiche: gli obblighi am-
ministrativi sono diventati non il mezzo,
mail fine dello sviluppo tecnologico. Intan-
to, lanazione piti grande e potente che sia
maiesistita sulla Terra ha passato gliultimi
decenni a spiegare aisuoi cittadini che non
¢ pitt tempo disognare grandiimprese, an-
che se, come indica I’'attuale crisi ambien-
tale, il destino del pianeta dipende da que-
stacapacita.

La burocrazia incanta quando diventa
una sorta di tecnologia poetica. Per gran
parte della storia questo potere & stato in
mano agliimperatori o aicomandantidegli
eserciti vittoriosi, percid potremmo addi-
rittura parlare di una democratizzazione
del despotismo. Un tempo il privilegio di
alzare la mano e far si che un esercito invi-
sibile diruote e ingranaggi si organizzasse
da solo per soddisfare 1 propri capricci era
riservato a pochi eletti. Nel mondo con-
temporaneo pud essere suddiviso in milio-
ni di pezzi piccolissimi e messo a disposi-
zione di chiunque sappia scrivere unalette-
rao schiacciare un interruttore. # fas

LAUTORE

David Graeber ¢ un antropologo e attivista
statunitense, noto per aver ispirato il
movimento Occupy Wall street. Questo articolo
€ una sintesi del suo ultimo saggio sulla
burocrazia, The utopia of rules (Melville House
2015). Ha scritto Debito (il Saggiatore 2012) e
Progetto democrazia (il Saggiatore 2014)
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