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I server non garantiscono
unamemoriadiferro

Adrian Lobe, Neue Ziircher Zeitung, Svizzera

Siamo circondati da milioni di
dati, quindi da enormi
conoscenze. Ma dobbiamo
capire come conservatli, perché
ivecchi formati potrebberonon
essere pitleggibili in futuro

el 20101 allora amministratore

delegato di Google Erich

* Schmidtdisse che in due giomi

: . producevamo una quantita
d’informagzioni pari a quellache 'umanit
aveva accumulato dagli albori della sua
storia fine al 2003. Schimidt stimava che
questa massa d'informazioni corrispon-
desse almeno acinque exabyte, pitomeno

l'equivalentedi 560 libriper ognipersona
nelmondo. Maquelle cifre sonoinvecchia-
te:nel 2017 sono state spedite ogni mimito
s27mila foto con Snapchat e si sono fatte
3,6 milionidiricerche suGoogle.

Ogni giorno su Twitter vengono gene-
rati circa 12 milioni di petabyte, ovvero
2.300 volte la quantita di dati conservati
nellabiblioteca del congresso.americano,
chepossiede un patrimonio di 38,8 milioni
dilibri, 70 milionidi manoscrittie 14,2 mi-
lioni di fotografie.

Tweet pocomeritevoli

Come si capisce chiaramente daquestinu-
neri, 1famosi bigdata sono effettivamente
grandi, e l'era digitale ha gis raggiunto di-
mensioni inaudite. Certo, i dati non sono

necessariamente informazioni: di persé
non dicono nulla, bisogna fargli domande
specifiche. Solo attraverso la creazione di
strutture narrative 1 dati diventano infor-
mazioni. La questione ora & come conser-
vare nel tempo-queste informazioni che
custodiscono anche il sapere sul funziona-
mento dellanostra societa.

Stando alla legge di Moore, la capacita
dicalcolo - cosi come lamemoriadei mi-
croprocessori -raddoppia all incirca ogni
diciotto mesi. Questalegge si& dimostrata
valida per cinquant’anni, ora perd sembra
meno attendibile. Nemmeno se raddop-
piasse ogni seimesila capacita dimemoria
basterebbe a salvareidati (increscitaespo-
nenziale) dell'internet delle cose, che vede
interconnessi-tutti 1 nostri oggetti, dalle
auto agli spazzolini da denti. Tanto pitiche
la longevith dei supporti di memioria siri-
duce costantemente.

Pensiamo ai ¢d roim o ai vhs, che sono
decisamente piti deperibili dei libri: dopo
venti o trent’anni non sono pit leggibili. I
ricordidelle vacanze fatte dabambini sono
gid irrimediabilmentepersi.

Dapoco la biblioteca del congresso ha
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rinunciato al suo progetto pitt ambizioso:
archiviare tutti itweetpubblicati. Hadeci-
so di selezionare i tweet da conservare,
come fa con gli altri documenti. Dal 2000
aoggiha salvato 525 terabyte di materiali
presi dalla rete, ma il solovolume.di dati
deitweetrischia disopraffarelacapacitadi
archiviazione dellabiblioteca.

Traitweetda conservare c1sono quelli
del presidente americano Donald Trump:
37milatweetche riempionoda soliun inte-
ro volume della biblioteca. Maimessaggi
di Truimp, spesso molto poco presidenziali
eavolte decisamente offensivi, meritano
sul seriodi essere tramandati?

Le biblioteche sono luoghi dove si af-
frontano le questioni fondamentali della
nostra societd. Tra queste ¢’¢ la questione
dell’erediti culturalé, e deimodi in ¢uiva
preservata e inseritanel canone del sapere.
Includere i tweet diffamatori di Trump nel
patrimonio digitale della biblioteca del
congresso insieme ad altrimilioni dicom-
menti carichi d’odio significa nobilitarli e
quindilegittimarli socialmente? O indipen-
dentemente dallaloro qualitd e dal loro to-
no, sono testimonianze dello straordinario
consolidamento del messaggio politico
sintetizzato in 140 caratteri?

Pergamena digitale

Internet Archive, un’organizzazione non
profit, si & data Uobiettivo di archiviare siti
web, testi, foto, file audio e video, e dicrea-
re una sorta di biblioteca di Alessandria
digitale. La memoria di internet riposa in
una vecchia chiesa di San Francisco: 310
miliardidi immagini provenienti da sitiin-
ternet e catalogate, tracui anche documen-
ti storici, comela pagina webdel New York
Timesdell’'11 settembre 2001. I progettosi
basa sulla convinzione che la capacit di
memoria diinternet sia fragile e che infor-
mazioniimportanti potrebbero andare per-
dute.

Mettiamo di trovarci nel 2100 e difare
unaricercasu Google. Sarebbe ancora pos-
sibile rintracciare siti indicizzati nel 2018?
E soprattutto, esisterebbero-ancoraimoto-
ri di ricerca? L'informatico statunitense
Vint Cerf, considerato uno dei padri di in-
ternet, gia nel 2015 metteva.in guardia. su
unapossibile “etdbuia” digitale.

Le prossime generazioni rischiano di
soffrire di una sorta di amnesia digitale
perché ivecchiformatipotrebbero nones-
sere pili leggibili. “Possiamo creare grandi
archivi di contenuti digitali ma nel tempo

Come potremo far
capireifluidi
algoritmi, leleggi
dellanostraepoca,
alle prossime venti o
trenta generazioni?

potremme non essere pittin grado di sape-
recosacontengano” , diceva Cerf. Per que-
stoha propostelastesuradiunapergamena
digitale sui cui trascrivere e conservare ogni
singolo software. E un'idea condivisibile,
perchél’archiviazione non € fine a se'stes-
sa. Per lo studioso diletteratura e mezzidi
comunicazione Roberto Simanowski, il ve-
roproblema diinternet non € la mancanza
di memoria, ma “una capacita di dimenti-
careattenuata”. Ogni comunicazione quo-
tidiana viene salvata da qualche parte e va
a riempire quelle riserve di dati a cui attin-
gono le societd di marketing e i servizi se-
greti per estrapolare informazioni sulla
societa.

La crescente funzione di memoria di
internet rappresenterebbe la “radicalizza-
zione tecnica” dellamaniadell’archiviazio-
ne e dell’esplosione dei discorsi sull’argo-
mento. Per quanto suoni paradossale, pitt
dati abbiamo pittcresce incertezza sulla
loro origine. Abbiamo sempre pitiinforma-
zioni, ma sappiamo sempre meno sulle in-
formazioniinsé.

Come differenziare 1 dati spazzatura?
Comie consolidare le conoscenze dellano-
straepocaconsiderandola fragilithelabre-
ve vita dei supporti di memoria? Quale si-
stema di-documentazione svilupperemo?
Quanti byte servonoper rendere unevento
significativo e quindi degno diessere con-
servato? Come verranno riportate narra-
zioni alternative? E chidecide sullacultura
dellamemoria: chihaiserver pit capienti?

Cosasuccederebbe se Mark Zuckerberg
dicesse: “Lepagine su Facebook déi nostri
due miliardi di utenti sonoun’erediti im-
portante e meritano.di essere tramandate

al posto degli archividei quotidiani”?

Facebook e Google sono da tempo un
archivio della nostra civiltd. Se nel medio-
evoerano gl ecclesiasticie 1principiacon-
trollare i luoghi che custodivano lamemo-
ria, ora quel ruolo & svolto dagli algoritmi
delle aziende tecnologiche.

L'informatico Clifford Lynch ha evi-
denziato le difficolta della documentazio-
ne nell’era digitale. Da un lato ci sono i
“testimoni robot” o le “popolazioni sinte-
tiche”, come gli-eserciti di bot. Dall’altroi
sistemi di algoritmi strutturati in una mol-
titudine di sottosistemi, dai consigli auto-
maticinegliacquistionline fino allapolizia
predittiva. Sistemi centrali, le cul opera-
zioni di calcolo non'sono documentate da
nessunaparte.

Gli algoritmi sono scatole nere. Con i
suoi 3800 anni d’etd il codice di Hammu-
rabi, proveniente dall’antica Mesopota-
mia, ¢ unadelle piu antiche raccolte dileg-
gi scritte ed & conservato nel museo del
Louvre a Parigiinciso nella pietra. Ma co-
me potremo far capire i fluidi algoritmi, le
leggidella nostraépoca, alle prossime ven-
ti o'trenta generazioni?

Cancellare tutto

Nella storiail sapere ¢ statopilivolte riget-
tato o distrutto. Le biblioteche sono state
date alle flamme o svuotate dei loro volu-
mi, i libri sone statt bruciati, 1 pensatori
“eretici” cancellati dalla storia.

Anche oggile biblioteche selezionanoil
sapere ed eliminano le testimonianze che
perloro sono trascurabili. La grande diffe-
renza tra i.supportianalogici e quelli digi-
tali & che ancheinquelli analogici gli scarti
possono essere recuperati.,

Gliarcheologi possonoleggere il passa-
tonelle discariche della storia e riesumare
proprio quegli strati che le culture prece-
denti non consideravano degni di essere
conservati. Nell'era digitale invece,idatie
avolte intere identitd possono essere can-
cellati con un semplice clic; se nonc’é una
copia diriserva. E non ¢ daescludere che,
diffondendo virus informatici, gli hacker
possano annientare intere testimonianze
dellanostraepoca.

11 collettivo Anonymous ha lanciato il
grido dibattaglia: “Noisiamo legione. Noi
non dimentichiamo. Noi non perdonia-
mo”. Tronia della storia, & proprio la gene-
razione ossessionata dalla memoria, € che
fa del non dimenticare un'ideologia, a far
temerel'oblio collettivo. 4 nv
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